男人6.9

这部《Men》，讲的到底是个什么故事？

底本是盘算逃离前夫自杀梦魇的Harper，在这个小镇上，再次走入了梦魇的中心。这趟旅程，不仅是她与前夫间感情 阅历的复刻，更是万千伉俪 ，男女关系的复刻。而其中的内核，是男性社会角色的轮番演出 ，以及源于生理天性的，自恋，与自卑。

作为一个男人，即便我一直身材力行地支撑着男女平等，照旧 不得不说，有太多所谓的女权影戏 ，不外 是一厢甘心，迎合情感 。要不就是极尽能事地妖魔化男性，形象扁平。要不就是先无控制地渲染女性被危害 的惨状，然后绝地反杀，“民怨沸腾 ”。

但这一部，是我第一次在看完以后，寻思良久，打心底里意识到许多，已往 从未觉察 的劣根性。不仅有了一次真正深入的反思，同时，也反而纾解了一些，哽结多年的焦虑。

下面，我将分几个大类，来解读故事外貌 之下的隐喻。不想被剧透的朋友，请就此打住。看过的朋友，如果有差别 的懂得，也接待 留言讨论。

一、隐形的感情 绑架

这是我最喜欢本片的一大原因。Alex Garland并没有选择那些常见的男性霸权，来作为故事的切入点。反而是选择了一个，并不多见的，具有极强隐蔽性，与诈骗性的点，来深刻男权对女性的精力节制。

在几场闪回情节中，我们得以了解，Harper的前夫James，是一个容易情感 冲动，甚至极端的男人。毫无疑问，他深爱着Harper。但由于两人积聚已久的矛盾，如今二人的关系已然走到了无法挽回的终点。但不肯 意撒手 的James，用自杀来威胁Harper。他自认此举，是不吝 摈弃自尊，来激起Harper的怜悯 之心。因此他感到，他是委屈的那小我私家 ，是他在求她。

然而当他说出这句台词时，这个二人对话时仅仅呈现 过一次的MasterShot（每个影戏 场景一定 要有的全景镜头，用于交代空间，人物地位，以及人物关系），其实揭穿 了二人真正的位置关系

James坐在高处，Harper坐在低处。当James用这种感情 绑架的方法去威胁Harper，他才是那个手持凶器的掌权者。

同时，整个场景所始终被覆盖 在的这种，血红一般的色彩。也象征着Harper在与James的关系里，始终是被置身于要挟之中的。（赤色 通常象征着危险，愿望，豪情 ，攻击性。）

当人们讲抵家 暴，首先想到的，必然是那种直接的肢体暴力，或是语言暴力。但这种感情 上的威胁，恰恰让固有观念上“理应”作为“掌控者”的男性，占领了道德的制高点。“我一个大男人，现在这么低三下四地求着你，你还不心软，不是把我逼上绝路是什么？”这便是James的潜台词。

而实际上，它真的管用了。当James死后，即便Harper再怎么想走出自责的暗影，也一而再再而三地被负罪感拉回泥潭。

就像人们基础 忘了，在婉求他人之前，首先应当尊敬他人。不去倾听对方的想法，尊敬对方的决议，如此一厢甘心的以为“你要的不就是这个吗？我给你不就行了吗？”这不是通情达理，这是想固然 ，是自认为是。

况且，许多 像James一样地男人，真的没意识到自己在施暴。在这种一厢甘心的掩蔽下，他们不仅伤人，还伤己。究竟 在社会观念所请求 的“男子气势”中，这样委曲求全的做法，是极其可耻的。因此长时光累积了这种心坎 的委屈后，一定 会激起更大的情感 反弹。之后James情感 和行动的逐步升级，和这一点脱不开干系。

神父男这个角色，也是男性常见pua手腕 中，一个十分典范的“人设”。伪装 成一个倾听者，劝导者，实际上是在寻找感情 突破口，以便趁虚而入。他应用自己在社会道德上的威望位置，去堂而皇之地，给Harper贯注 一种显然是过错的观念。

人们往往是这样，即便是一句显然不可理喻的话，若是借“威望”之口说出，普通人往往会下意识多推敲一下，总感觉“他说的话肯定是有原理 的，如果我感到没原理 ，一定是我哪里还没悟到”。有太多的算命先生，教派教主，所谓对未来的预测，张口就来基础 不须要过脑。为什么？正是应用了人们这种迷信威望的心理。无论他们说什么，只要你笃信，自然会有一万种方式去强行解读。

这不仅是一种感情 绑架，更是道德绑架，应用的是女性对付 男性在某些社会角色上的，所谓威望性。

在这里他试图给Harper洗脑的时候，先假惺惺地问“你想听真话照旧 舒畅 地话”，然后基础 不等Harper答复，马上接着“真话就是..."这恰恰裸露 了作为男性，总是掉臂 女性意愿，习性“霸王硬上弓”的天性。

而Harper此时的警觉与坚定，值得被所有女性牢记心中。

二、PUA中的社会角色饰演

方才 讲到，神父男应用的是他的社会角色威望性。而这整部影戏 设定的最大亮点，也正在于由Rory Kinnear一人分饰多角的种种 “男人”。（真诚信服 他的高深 演技，本脸盲晚期患者第一次看到后半才反映 过来这都是同一小我私家 ...）

那这个设定自己 的用意是什么呢？除开营造诡异气氛与悬念，最要害的，自然是用最终大屋内的那场捉迷藏，所揭开的真相——男人为达目标，可以在任何时候切换他们的社会角色属性，或者说，人设。

回忆一下吧，之所以最先呈现 在观众和Harper面前的，是“房东男”，正因为他看起来最没有攻击性，最老实。即便几多 有些粗暴，直男癌，你似乎 也不能随意说他冒犯到了什么，只不外 是有些“憨实”。并且 ，大多数时候，“他只是出于美意 呀”

像这里，为了展示 “绅士风采”，他保持自己去拿所有的行李，笨手笨脚的。普通女性固然 不可能因为这样的举措，就觉得被冒犯。

再一次，故事层面之下的信息，藉由视觉语言，藏在了画面里。各人 发明了没有，这个屋子里的墙壁，是大片大片的赤色 。而这正是闪回片断里危险的象征！然而这里，影片刚开端。加上总体视觉基调的明亮，没几多 人会注意到如此隐蔽的信息。联合房东男的言行举止，恰恰完善地证明了，暗处的危险，总是在无形中，悄悄侵入你的身边。

第二个登场的裸露 男，象征着男人心底的窥测者。他是男性潜意识的具象化，因此没有任何掩蔽，全身赤裸。他总是躲在远处，乘机而动，出于对生殖的崇敬，性欲的茂盛，他会对女性任何无意识的行动发生反映 ，并开展狩猎。

他初次登场的处所，狭长，湿润，昏暗，这不正是一条通向子宫的隧道？甚至水面上，还倒映着盎然的生机。

但Harper在这里唱歌，完整是因为意外发明回声效果很有趣，是一种童真般的好奇，探索。然而当远在隧道另一边的裸露 男听到时，立马就把它看成 求偶的讯号，怪叫着冲了上来。

对比现实想一想，是不是总会有直男癌说，“她看了我好几次，肯定是对我有意思。” “她从未谢绝 过我的邀约，难道不是默认我可以更进一步？”在许多 男性眼里，女性任何一点点稍显友好的行动，都市 被解读为是对自己的爱慕。甚至是明白 的谢绝 ，也能被懂得为故作矜持。其实质便是生理性上的，过度茂盛的性欲，迫不及待地想要和每一个，有机遇的异性产生关系。

而一旦求欢被拒，他们便会转换角色，搬出社会道德，来对女性进行荡妇耻辱 。

神父男这个角色，前面说过，是在女性懦弱时趁虚而入，施行精力节制。若女性不买账，他便会态度一转，反过来用他的威望身份来进行“审讯 ”。然而就像太多影戏 中重复 呈现 过的伪善者一样，满口贞操道德的他，自己难道真的恪守信条吗？

看看当初Harper在教堂外扭头走人后，他的小行动 吧，这份虚假 与猥琐，简直叫人满身 发毛。

趁虚而入除了精力上的，固然 也少不了身材上的。当Harper表现自己遭受裸露 男的要挟时，实际上有维护才能的警察男会选择摆烂，而实际上没才能维护的房东男，却反而站出来装样子，秀肌肉。

不消 多说明了吧？究竟 做戏的目标不外 是为了“抱得美人归”，固然 没须要 挥霍太多精神，冒风险去假戏真做。

但另一方面，有一部门 男性，是真的深受大男子主义与弑父情结的荼毒，还真的“假戏真做”，把维护女性看成 一种义不容辞的责任。

从成果上来说，这似乎是功德 。但若是在某些特别 情形下，男性确切是没才能，女性确切是实力更强，无需维护的时候，这种情结就反而成为男性一种自我责难的压力了。甚至，会生长 成一种更糟糕的局势 。

（具体可参考美剧《黑袍纠察队》第三季休伊与星光的关系状况）

至于弑父情结，这种始终在西方文化中阴魂不散的，从希腊神话起流传至今的情结，实质上，是父权社会的产物，也是延续父权社会的薪火。父亲永远是一家之主，父亲的威望不容置疑。这种父亲带给儿子的压迫，加上雄性气势的教育，就像一边给弹簧加压，一边给弹簧加固。最终势必彻底积攒出一个，足以颠覆父权的反弹力。

而当儿子胜利弑父后，大男子主义对他的影响，也已经彻底成型。于是屠龙者终成恶龙，儿子结婚立室 ，成为下一个父亲。就这样，几千年的人类社会里，父权社会与大男子主义连续协作，成为一个直男癌制作 永动机。

而这种循环无法被冲破 的要害在于，在这种有毒的男子气势教育下，男人逐渐褪去了身为人类的，基础的共情才能。他们最终将只信奉森林 法则，通过欺压弱者，来保护自己的好处 ，维系自己的权利 。

所以当女性不吃软时，他们就要来硬的

这两个酒吧地痞 打手男，基础上没什么可讲的。暴力总是最直白有效的手腕 。但之所以他俩几乎没有戏份，照旧 在于肢体暴力，并不在本片想要重点探讨的范畴 内。导演想要存眷 的，是那些暗藏于外貌 之下的工具 。况且，那些在需求金字塔上层里的工具 ，可都是用暴力无法获取的。

所以接下来，就让我们来看看，什么是男人最后的杀手锏。

坦率 说，曾经我也是深受“有毒的男子气势”影响的一个男人。因此在很长的一段时光里，我是真的不知道，本来暴露 懦弱，假扮无知少年，也可以是一种得到爱的手腕 ？？要不是曾经有位女生朋友，和我倾诉过一个渣男重复 用这招让她不忍心放手 ，我真没想过另有 这种操作。

“男人至死是少年”，这话的本意是赞颂少年的纯挚，一种“不忘初心”的比方。但很遗憾，它最终成为许多 男人用来扮巨婴的借口。

戏演多了就成真，我相信更多的人，是真诚相信，自己的心坎 永远住着一个孩子。“会哭的孩子有奶吃”，所以“有须要 ”的时候，拿它出来哭一哭，酿成 了许多 男人心安理得的“自然反映 ”。

但就像影戏 里所呈现的这样，一个长着中年男人五官，满身 是血，自己让刀把手臂划拉成开边虾的“小孩”，你不感到太怪诞 ，甚至是太可怕 了吗？

三、“播种”，男性注定背负的“十字架”？

片头，Harper的前夫James坠楼后，画面切到了一个蒲公英随风飘散的镜头。起初我认为这是在比方性命 的消失，实际上恰好相反，它暗喻的是男性生理上的本能——“播种”

蒲公英在本片里，是一个贯串始终的意象。它在Harper回避 裸露 男时呈现 过，在神父男在教堂外pua失败后呈现 过（落入死鹿的眼睛），后半在夜里的花圃 ，裸露 男拿它往Harper的嘴里吹过，最后的演职人员表，配景 再一次呈现 它的身影。

之所以选择蒲公英这一意象，首先在于，它纯洁无暇的外表，让人们对它的直观感觉 是美妙 ，无罪，充斥生机。然而这正是导演重复 想要强调的重点：须要反思和警醒的问题，经常 是具有极强的隐蔽性的。

性命 的繁衍，作为一种自然纪律 ，其自己 是无罪的。然而人作为一种高等动物，若是一味遵循本性，无度“播种”，滋生，那我们和低级动物另有 什么分辨 ？

就像那颗落入死鹿眼睛的种子，当镜头从那死寂的暗中 中拉出来时，我们简直 看到了它所赋予的“性命 ”，只不外 全是令人作呕的菌落，和蛆虫。

况且“播种”，可不但 指繁衍，性交，占有，包含 想法的传布，也是一种“播种”。James用自己的性命 为代价，胜利的让Harper陷入了难以解脱的内疚。这也同样是一种妄图钻入他人脑中的“播种”。

男性有时正是如此，不吝 自毁，也要“播种”自我。因此就像片头这个画面一样，一平看似生机盎然的草原中央，是一座破败，荒凉 的大屋。

男性这种对“播种”的狂热，在生涯里，便体现在无时无刻不忘教女性，子弟 “做人”。这种陋习，俗称“爹味”。

“爹味”，是不是又对上了？说来说去都是父权社会，就是太喜欢当爹。

其次，蒲公英的种子一旦随风飘散，一株花蕊，便能种下无数子女 ，千里遍布。这种“广撒网”式的“播种”，其损坏性更是能轻易呈几何倍数放大。

好比 这一段，想必许多 观众不懂得。为什么裸露 男不攻击不侵略 ，而是对着Harper吹了一嘴蒲公英？为什么Harper不躲不逃，而是自动张嘴，吃下了那颗种子？？

答案在紧接着的蒙太奇里

还记得之前Harper在森林里，回避裸露 男时遇到的那堵墙吧？这回她没有旁边的土坡可以爬，而是彻底被挡住。在水中尖叫会怎样？没有人能听到你在呼救。

还看不出来吗？这是在用隐晦而高等的方法表达着，此时的Harper，就像一个被强奸犯逼入墙角的无助女性，在这样的时刻，除了自动张嘴，张开大腿，基础 没有第二个能够幸存的选择。

为什么现在，女性在社交网络上对男性的敌意，似乎愈发高涨？因为这份恼怒 的背后，实质是对男性的胆怯。当社会上针对女性敌视，女性危害的事件越来越多，不是轻飘飘一句“这些都是个体 事件”，就能一笔带过的。

没有几多 人会真的因为偶发性事件而看到恐慌。这就像你在家里看见蟑螂，一次，两次，三次，你必然会想，恐怕，在无数看不见的角落，早已塞满了成千上万的蟑螂。就像那团蒲公英的种子，扑面而来，避无可避。

至于祭坛上那个诡异的画像，同样与“播种”，“生育”息息相干。

第一个是The Green Man，它是英公民俗文化里，一个象征着自然界春日新生的神祗。这个形象底本并没有什么邪恶的内在，但被用在这里，显然是为了借用它来作为一个“繁衍”“生产”的象征。每个教派里的神，一定 是这个教义所追寻的“崇高”使命。因而在“男人”们这儿，播种，就是他们的十字架。

而第二个画像，似乎没有原型，应当是导演原创的一个形象，她显明的第二性征和她的行动 ，象征着什么显然不问可知 了。但请注意，她是自己将“种子”放进那里的。对应前面Harper留着眼泪吞下种子的行动，显然，女性在这里，最终被迫沦为了祭品。

那么，这种对”生育“的狂热，最终将走向那边 呢？这便要讲到片尾那场，惊世骇俗的邪典奇观。

在这里，裸露 男已经彻底进化成了green man的形态，预示着他的身材，已经承载不了满溢而出的愿望。于是它“进化”出了自我生殖的机能，自给自足，原地“自生”。

更令人细思恐极的是，他自己崴到的右脚，和当初自己作死划拉开的左臂，正和当初James坠楼后的惨状一模一样。再一次印证，所有这一切，都是Harper心魔的具现化。

之后那场让人san值狂掉的无穷生殖，我就不贴图了...这样一场戏，除了用奇观撑起全片最终的热潮 ，也恰恰是为了在隐喻层面上，完玉成 片的批判升华。自己生自己，这是何等 极致的自恋，与固执啊？生育底本就是一种自我的延续，然而当自恋到达极致，存在种种 变量的生育已经满足不了，必需得“原汁原味”，自我克隆。

然而可悲的是，每一次他“肝脑涂地”所“孕育”出的“新生儿”，还真就像克隆一样，像素级还原了“原版”的残破。手臂依旧是开裂的，脚踝依旧是折断的。这意味着心坎 的扭曲与残破 若是没有被治愈，再怎么尽力“迭代”，也不外 是周而复始，悲剧重演。

不知道如此疯狂惨烈的场面，有没有也像种子一样，借导演之手，种进了观众的脑海深处呢？

别的 ，生育的次序与方法，也包括 了许多 隐喻。

第一个生出来的是小孩男，生育方法相似于正常临盆 。象征着自然纪律 ，与无知懵懂。第二个生出来的是神父男，剖腹产。代表一种对自然纪律 的人为干预。就像发展 进程 中来自家庭，学校，社会的教育，让底本天真无邪的孩子，渐渐酿成 了一个被洗脑的“使徒”。第三个房东男，从背部爆裂而出，宛如昆虫。已经称不上“生育”，而是“蜕变”。然而这个邋遢，猥琐，油腻，胆小的中年人，更像是被社会摧残多年以后，作茧自缚的“退化版”。最后一个最恶心，最难以言喻。他直接从嘴里伸出脚来，并且 直接酿成 了前夫James的形态，完成了梦魇与记忆的最终连接。

为什么要从嘴里伸出脚出来？我小我私家 推测，究竟 James生前的“遗愿”，便是把一切归罪于Harper，让她一辈子良心不安。所以他得亲自“走”到她面前，再一次“说”给她听。

但是说完以后呢？

折腾了泰半 天，“男人”最想要的，到底是什么？

答案竟有些哀痛

四、男女关系的终极，毕竟 是什么？

Love is the key we must turn

爱是我们必需转开的钥匙

Truth is the flame we must burn

真相是我们必需沐浴的烈火

Freedom the lesson we must learn

自由是我们必修的课程

Do you know what I mean?

你清楚我的意思吗？

Have your eyes really seen?

你真的看清了这一切吗？

——Elton John <Love Song>

这首歌，呈现 在片头，也呈现 在结尾。

结尾，Harper穿着象征女性的粉色长裙，独自坐在一片绿意之中，被性命 团团包抄。她看着手中的一片嫩芽，再看看姗姗来迟的闺蜜，顶着肚子里同样即将出生的新性命 。她露出了悲喜难辨的笑颜。

这到底是什么意思？

是自嘲女性终究是被自然所奴役的角色吗？是苦笑再怎么冤冤相报，也不外 是性命 的轮回吗？又或者，是在终于看清了前夫可笑又可怜的心声后，真的选择了谅解 ，将一切归结为这样一曲，伤感的“Love Song”吗？

也许都不主要 。

导演在访谈里说，他底本拍了最后Harper和闺蜜的对话场景。但厥后 又把它删掉了。他喜欢留白，他想要让观众，自己去感觉 。

所以最后这一段，也就仅代表，我作为一个男人，自己的感觉 吧。

在我看来，男人与女人的关系，其实很像人与自然的关系。

毫无疑问，大自然自己 ，是令人叹为观止的。它令人陶醉，它令人冲动 。

人与自然，是息息相生，亦能扑灭 相互 。

繁衍，是存续人与自然共通的行径。它自己 是美妙 的，正如爱，本也是美妙 的。

人与自然，须要繁衍的存在，而男人与女人，也须要，爱的存在。

但不加控制的繁衍，与无理取闹的爱，能毁掉自然，毁掉人。能毁掉女人，也能毁掉男人。

我相信James一定不是一个一无是处的男人，没有谁的身上，会只有罪行 。就像当Harper终于上了车筹备逃出小镇时，竟因为不慎撞飞了房东男，还猛地停了下来，感觉自己是伤错了人。

她心坎 深处的某一个处所，一定还留存着一点点，对James的爱。不然 ，也不会如此解脱不了，莫须有的负罪感。只不外 ，是James自己的固执，毁掉了两人的恋爱 ，也扼杀 了自己的性命 。

就像如果房东男抢走了Harper的车以后，就这样开走，或许两人再也不见，相互 也都另有 辽阔的天空。

但似乎 就像流星总要划过天空，奔向银河，奔向这孕育亿万性命 的宇宙之缝，这个男人，就是不能善罢甘休，就是要调转车头，追她到底。

只惋惜，爱，是无论用尽怎样的手腕 ，都唯一无法，争得的工具 。

所以，不如先放过女人，放过自己。

对男权，对“播种”，对自我的执念，危害的不仅是女人，更是男人自身。

所以，放下这些执念，才有机遇，得到爱的延续，与性命 的延续。

想要别人爱你，你得先学会，如何爱自己，如何爱别人。

别忘了，只有夏娃和亚当一同食用了禁果，人类，才有了厥后 的故事。

The words I have to say

我所要说的话

May well be simple but they're true

可能很简略，但也很真实Until you give your love

在支付 你的爱之前There's nothing more that we can do

我们再没有什么可以做Love is the opening door

爱是敞开的大门Love is what we came here for

爱是我们出世 的主旨 ——全文完

ps: 预防404，此处附上民众 号链接： https://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzUyMjcwNDc4OA==&mid=2247484752&idx=1&sn=e0d77aa42fb63c68642e57db20e56cf0&chksm=f9c687abceb10ebda8b3e5ffa62569f0697aedbaf3b2b96f19ca6021681aab9149e6776b234a&token=1727333584&lang=zh_CN#rd