裸岛8.5

这只是我在大一时随手记下的一点感想 ，并非影评。

我和几个朋友每周末都市 到阶梯教室看免费影戏 ，这已经成了某种习性。这次从片单来看，会有一部好坏 片和一部彩色片。好坏 片是一部日本的艺术片，彩色片是有名导演科波拉的影戏 。
日本的片子叫《裸岛》，导演是新藤兼人，一个不太熟习 的名字。放映员介绍说这部影戏 是默片，底下唏嘘一片。影戏 自己 没有几多 吸引力了，能吊人胃口的是女主演，她是导演老婆。《裸岛》一开端，节奏就很迟缓，导演极有耐性，一点一点叙述着海中小岛上的一家四口的日常生涯，居然并不枯燥。尤其是演到后半部，匹俦 俩的大儿子生了病，父亲去镇上找医生一段，悬念十足，看得底下鸦雀无声，几十双眼睛全盯着屏幕。并且 《裸岛》也不是默片，它有声音：有波浪声，风声，笑声，叹气声，只是没有对话(以后，《裸岛》成了一个专用词，只要放的影戏 罗嗦半天不展开剧情，我们就骂道：一堆空话 ，还不如那部不说话的影戏 )。
巧的是下面一部影戏 就叫《对话》。之前我们就知道这部片子获过戛纳影戏 节金棕榈奖，特殊 是导演科波拉的名字太熟习 了，这个拍过《教父》三部曲的导演几乎成了经典影戏 的代名词。因而对《对话》我们怀有浓重兴致。
很快我就领会到希望越大，扫兴越大的深入寄义 。先是开头那个臃肿衰老的男主角就已经让人大跌眼镜，接着是五花八门的窃听器弄的人眼花纷乱。种种 把戏乱舞一通后，好不容易看清楚剧情，突然又冒出一个妖娆的女人，和男主角大演感情戏，我实在受不了，打了个瞌睡。一觉悟来，两人照旧 没完没了，其时 的反映 是真想撞墙。看来再好的导演也有失手的时候，只是可怜了眼巴巴盯着屏幕的观众。
 散场时发明保持到最后的人寥寥无几，就剩放映员和几个朋友了(我们的意志十分刚强，岂论 多无聊的影戏 ，都市 保持到最后。有次放《安德烈鲁勃廖夫》，也是看得人几欲撞墙。我们一边看表，一边咬牙：看在巨匠面子上，再坐几分钟。成果一坐就是四个小时)。回宿舍的路上，各人 议论纷纭，我说第一部好，因为看第二部时我睡着了，放映员说他喜欢第二部，有深度，第一部太平直了。说着说着，到了宿舍楼下，议论也就停止了。
再想到《裸岛》，已经是一个月后的事了。那次放的是《一条安达鲁狗》，超现实主义的玄乎影戏 ，看完后有个同窗说这是生涯吗？怎么看不清楚？我想了想，把《裸岛》的碟借给了她，第二天还碟时，她说了一句：这才是生涯。
每小我私家 对生涯的懂得是不一样的。记得有一次，放的是今村昌平的《楢山节考》。为了看这部影戏 ，我们集体逃了晚自习，缔造了班级逃课人数最多的记载。其时 我们是抱着一种猎奇的心理，想看看这毕竟 是什么样的片子，居然会击败大岛渚的《圣诞快活，劳伦斯先生》获得戛纳影戏 节大奖。但这部影戏 确切震动了我（虽然中间被领导 员叫归去 批了一通，有点影响情感 ）。我们平时看到一只猫或一只狗，都只是看到它们与我们差别 之处，好比 猫狗可以随处 拉撒，人不能，因为我们比它们高等，理解文明。其实人一旦回到贫穷落伍 的情况 中，脱去文明的外衣，人和动物没什么区别。在影片中，人的所有愿望都被放大了，好比 生存的愿望。在贫困落伍 的情形下，为了节俭 食粮，楢山人划定 ，只有宗子 能力娶妻，70岁以上的老人要送到山上饿死。在楢山，偷食粮是最恶毒的行动，一人偷粮，全家都要被生坑。对付 我来说，这样的生涯是无法想像的，也是无法接收的。尤其到影片最后，儿子背母亲上山，一路上白骨累累，全是被饿死的老人的遗骸，我心里一阵阵抽搐，实在不忍再看下去。正难受时，突然听到角落里有轻微的呜咽 声，我扭头一看，是卖力 锁门的老头，他一小我私家 坐在那里，眼睛狠狠地盯着屏幕，泪水挂在下巴上，一闪一闪的。这个老头平时阴森着脸，操着浓厚的绍兴口音，看什么都不顺眼，经常在教学楼里高声 嚷嚷。最讨厌的是，每次放映还没停止，就听见他甩着钥匙，一边拍着门，一边扯着嗓门大呼 ：关门！关门！震得我们心里怦怦直跳。我在校园里看到他，都要绕路走，但那天晚上，我看到老头，心里有一种异样的感觉。我和他只隔了几个座位，却像隔了好几十年，看似短短的距离，实际上是一道很深很深的裂痕 。我不能懂得他们那一代人,他也不能懂得我们这一代人。在他眼中，我们是享福的一代，每天只知道吃喝玩乐，自由放荡，没有责任感和时光观点 ；在我眼中，他们是落伍 的一代，刻板执拗，跟不上时期的节拍。但我疏忽了，他们其实是苦难的一代，生涯的酸甜苦辣反应 在他脸上，是一道道深深的皱纹。只有阅历过苦难的人能力与影戏 中的生涯发生共识 ，而老头又把他的感觉 传给了我，也许我不能完整懂得，但至少我清楚了《楢山节考》中的生涯是有真实根据的。最后一分钟，我的眼睛在老头和屏幕之间来回扫视的进程 中，渐渐隐约了。我被老头心坎 的柔软冲动 了。
话题回到影戏 上来，《裸岛》和《对话》之所以反差这么大，是因为它们是完整差别 的影戏 。《裸岛》带有很强的试验 性，导演似乎有意不消 对话，完整用影像的冲突来推进剧情生长 。有意思的是，这样做，反而加强了戏剧冲突，每一个画面都极有张力，所以《裸岛》并不枯燥。它反应 的是真实的生涯状况，外在的抗衡形成了无穷的纵深扩大 。其实许多 记载片也是这样做的，因为影像自己 就有很强的说服力。《对话》则差别 ，它展示 的不是生涯的真实性，而是着力发掘生涯的诈骗性。对话在影片中不仅仅是在推进剧情生长 ，照旧 一种诈骗手腕 。导演的措施就是一遍一遍反复 窃听器录下的对话，但观众不吃这一套，因为不知道他想通过反复 来表达什么。直到最后，谜底揭开，才茅塞顿开 。本来是男主角过错懂得，没能阻拦一场命案产生。就像一个魔术，看上去很庞杂，实际上却简略到了极点。科波拉认为自己很聪慧，其实他在诈骗观众的同时，也诈骗了自己。
如果把《裸岛》和《绿光》放在一起，会更有意思。前者是“说”的太少，一字不吐；后者是“说”的太多，像一个老人，絮絮叨叨讲着故事，讲述的进程 拖拖沓拉，没有什么完全的情节。头一次看《绿光》会很累，影片中的人只有两种状况：走和停。只要一停下来，就是大段大段的对话，往往会连续十几、二十几分钟。试想一下，一个场景停在那里五分钟不动已经让人抓狂了，更况且 是五分钟的几倍？但细心 看下去会发明，《绿光》和《裸岛》实质上是相通的，都是在表示人的一种生涯状况。《裸岛》的冲突是外在的，是用行动上的抗衡反应 心坎 的冲突。好比 有一场戏，我印象很深，丈夫和妻子每日用船运淡水，淡水是海岛上最名贵的工具 。一天在浇菜时，妻子因劳累不慎打翻了水桶，丈夫冲已往 ，一耳光把妻子打垮 在地。这一巴掌不仅仅是行动的抗衡，更是心坎 的挣扎（厥后 我在图书馆最底层的架子上，从一堆破书中淘宝似的找到了一本新藤兼人写的《影戏 剧本的构造 》，其中附有《裸岛》剧本，剧本对这个行动 是这样描述 的：这一巴掌就是叱责的语言，也是恋爱 。果然大有深意）。《绿光》外貌 上看，人们交谈的进程 很高兴 ，高兴 中却充斥了心坎 的抗衡。一开端，各人 坐在一起聊天，德尔菲（女主角）就显得与众差别 ，尽管她在不绝 地说，并没有几多 人能真正懂得她，说的越多，心里越空。底本德尔菲是谈话的中心，厥后 她渐渐淡出了谈话圈，最后选择了分开。对话在这部影戏 中是一种斥力，拉开了影戏 中人与人之间的距离。人生来就是孤单 而又敏感的，却偏偏要和种种 百般 的人打交道，和种种 百般 的事物产生庞杂的关系，自己 就是无法解决的难题，只能自己去适应。我非常懂得德尔菲，因为我也曾阅历过一段敏感孤单 的时代。
上高三时，我总感觉自己与别人的想法差别 。老师同窗家长，没有任何人能懂得我。教室对我来说是个很压制 的处所，周围的一切都那么生疏 ，我只是一个彷徨 在集体边沿 的人。下了课，女孩子们三三两两聚在一起，有说有笑，只有我趴在课桌上要么睡觉，要么发呆。其实我真的很想走已往 ，和她们一起聊天，可不知道该说什么。我也尝试坐到她们身边，她们总会用奇异 的目光端详我一番，然后持续 说笑。偶尔，我也会插上一两句，只有一两小我私家 停下来看看我，其他人持续 话题，似乎 我在自言自语。久了，我的心坎 也产生了变更 ，越来越自卑，别人的笑声在我听来，就是对我的讥笑。下了课，我立刻冲出教室，远离喧闹的声音，心里才舒畅 一些。高三下学期，每次考完试，都要换一次座位，座位是班主任部署的。我无论和谁坐一起，总是很别扭。厥后 ，总算可以按成就自己选座位了，我就选第一排靠墙的角落。一方面我个子小，坐第一排不会被挡住，另一方面靠墙的角落又能给我宁静 感。刚坐下，一扭头，看到了一张单纯的笑脸——我的同桌是16岁的小童，班上最小的男生。
和小童坐在一起的一个月是我上高三以来，最轻松最快活的时间。在我眼里，小童就是个孩子，孩子是不会危害我自尊的；在小童眼里，我和其他人也没有区别。正因为如此，我们可以在一起聊天学习，相互 没有戒备和隔阂 。以前我在班上一天也说不了几句话，和小童坐在一起后，每到下课，我们总会聊上许久。无论是音乐、文学，照旧 军事、政治，我们总能找到话题。我才发明，其实我须要的只是一个倾述的对象，他不会漠视我的观点，而会静静地听我说完，再提出异议。我和小童有时也会为一个问题讨论半天，但在讨论的进程 中，我觉得很快活。对话对付 我来说，不仅仅是交换的方法，更是一种情感 宣泄和自我调治 ，哪怕是一些很傻的对话。记得有一次，他叠了只纸船，我说他叠得不错。他却说这不是船。我说，把它放在水里不就是船了？他摇摇头，严正地说，那和漂在水上的瓶子没什么区别，只有当它真正融于水并能驾驭水时，才是船。现在想起这些话，我会忍不住笑起来，但这确切是我高三最美妙 的回想，它让高三最紧张的日子里充斥了阳光。
看到《绿光》，我想起了以前的自己。所以当我看到结尾，太阳渐渐落下，慢慢被海面吞噬，在最后一刻，挣扎着留下漂亮的绿光时，我和片中的德尔菲一起流下了眼泪，那是上天对孤单 心灵的慰藉，也是导演对年青性命 的眷注 和包涵 。可是，和我一起看影戏 的老妈却很不屑，感到德尔菲神经兮兮，比她还会唠叨，说白了就是嫁不出去的老女人 的失常 心理。面对老妈的评价，我只能无语。不外 ，老妈说的也没错，但就是不能说的这么直白，那样的话，影戏 另有 什么美感呢？这就是代沟啊！
说到代沟想到一件有意思的事。前面说了，每次放影戏 ，锁门的老头都要来喊一通，他一来，放映员就要跑到门口去和他说明。放映员长得人高马大，老头则又瘦又小，但真正理论起来，老头是仰着头，扯着嗓门地喊，放映员则是弯着腰，好声好气地说。原来反差就够大了，更绝的是，其实他俩基础 不知道对方在说什么。老头是一口绍兴话，隧道 得一点也不含混，猛地听上去似乎 说韩语，再细心 听听，照旧 不清楚；放映员虽然也是南方人，但和绍兴还隔着十万八千丈，更况且 他另有 点口齿不清，别说是老头，就是我们想听懂他的话也很费劲。这两人站一块，那才是真正的“代沟”。其实放映员也清楚，说明来说明去，横竖 只要拖时光，把影戏 放完就行了。以后，老头再来，他就慢悠悠地晃已往 ，叽哩咕噜说一通，边说还边看屏幕，依据影戏 的进度来决议是多说几句照旧 少说几句。看看快放完了，放映员冲老头点颔首 ，再慢悠悠地晃回来，屏幕上也正好呈现 ：END。
这算是对话的另一种功效 吧。

此篇已公然 颁发 。